Desgarra el papel mural y con las uñas deja ahí tu nombre
Sácate los zapatos antes de entrar la casa y camina
descalza,
que tus pies toquen la madera, las baldosas,
deja que la tierra bese tus pies
Con las yemas de los dedos acaricia el lomo de los libros,
Que tus ojos observen la casa y que la casa se sienta
observada
Que yo me sienta observado
Que los recuerdos emerjan y que se proyecten como una
película a través de tus pupilas
Y que me veas nuevamente en la casa,
con mis mañas en el umbral de la puerta y tu maleta de dudas
esparcida en la cama
y hasta crees sentir mis brazos alrededor de tu cintura
y me gustaría que no parpadearas,
pero lo haces
y la película se diluye como lágrimas en tus ojos,
ahora solo recuerdas la ausencia y de aquel hombre solo
queda la voz que pareciera narrar tus pensamientos
Estas tú y la casa vacía
Y dejas el papel desgarrado
Y dudas en tallar tu nombre al lado del mío
Porque yo ya me he ido hace mucho tiempo
Y ni tu nombre ni el mío
tienen sentido juntos a estas alturas
